俗流
她喜欢吃橘子，讨厌苦瓜，讨厌芹菜，她觉得香蕉很腻，习惯把刀切蒜末时切到最细。
她练钢琴，但不喜欢钢琴，是母亲逼她学的，希望她长大后优雅又美丽。
她从小就是尖子生，从小就身体不好。
我是她的青梅。
她病了。
这是个毫无波折的故事，没有情节，没有奇迹，没有出人意料。
即使她向来痴恋奇迹。
我们是一个泥潭里打滚的交情，父母是旧识，两位女士同时怀孕，约定好如果孩子是一男一女就订下娃娃亲。
可惜是两个女孩。
娃娃亲这件事是母亲后来与我讲的，我不以为意，这都是什么年代了，哪还有娃娃亲这样迂腐陈旧的说法。
再说到她。
小学时她隔三差五地生一场小病，初中时开始偶尔缺课，她虽然学习好，却也不是什么天才，于是成绩在一次次缺课中一落千丈。
我帮她补笔记，我的字很潦草，但我愿意为了她写得工整一点，下课后再简略地誊写到我的书上。为了给她讲题，我开始聚精会神地听每一节课。
她住院时白天看书，晚上等着我给她讲课，我好像突然就多出了一份使命，因为有人在等着我。
其实最开始她也玩手机，青少年都喜欢这个。时间一长，手机也变得无聊了，手指在主屏幕上划来划去，不知道该点开哪个软件。
于是她开始看书。
什么书都看，很杂，世界名著，烂俗小说。我替她借书，从图书馆的“A”列借到了“K”列，一本一本的书挨着挨着地借，连书名都不需要看。她就用这些来打发时间。
她缠着我给她画像。
我哪里有空。
我笑着回答她。
她说她要自画像，我说自己给自己画的才叫自画像，你怎么连字面意思都理解不了了。
她不管这些，她就要画像，我给她画，找不到笔，用炭笔起的草稿，断断续续地画，一天画一点。
听说心愿满足不了，人是舍不得离开的。
她还没那么脆弱，哪怕是玻璃，至少也是嵌着胶片那种。但我心里总有种强烈的不安，她好轻，一阵风虽然刮不跑，但躺在床上压出的痕迹越来越浅了。
所幸我们都考上了高中，我考得还不错，她是擦着那所高中的录取线过的，成绩出来那天我抱着她，说我们还能在一起。
高二那年她真正地，住院了。
长期地，每日在消毒水的气味里麻痹嗅觉，在生与死的交界处不断目送他人来往。
书已经借到“S”列了，我的画像还没画好，她从来不催促我，她要看她的莎士比亚。
我从来不看莎士比亚，我不听太文艺的故事，我不听悲剧，不听诗里的爱，不听对人性残忍的剖析。
“爱与炭相同。”她说。
可她不也喜欢莎士比亚，我知道的。她小时候喜欢神话故事，长大后喜欢狗血小说，就连只有灰尘没有泥土的桥外栏长了棵树也要写进日记。
她喜欢奇迹。
她昔日的长发离开她了，她变得瘦骨嶙峋，变得可怖，青春的光彩从她的身上慢慢消逝。
但我仍爱她，我仍怜惜她的昨日，我仍许愿她的明天。
她第一次进手术室时在手术室外等待的只有我和她母亲。她的母亲被生活折磨的太久，原本的小康之家在一次次高昂的治疗费用打击之下变得负债累累。在女儿进手术室那一刻，这位母亲的脸上竟然显现出一丝释然与解脱。
我们两人，一言不发。
她安全地渡了一劫。
我向学校递交了一份不上晚自习的申请，被驳回了。班主任劝我认真学习，高二很重要。
我想，这句话我从三年级就开始听了。三年级很重要，四年级很重要……高二当然重要。
但她更重要。
万幸父母理解我，在我承诺成绩不下降之后允许我再次申请不上晚自习，这次学校准许了。
我在各方的压力下力不从心，我们习惯互相寻找安慰。
她看着我欲言又止的样子，问我发生了什么事。
我只是说一些学校的活动，并且我认识了一个可爱的女孩子。
那比我呢？
她问。
她比你可爱多了。
那个女孩是受着宠爱长大的，没有经历过多大的坎坷，因而眼底总是充满阳光，幼稚天真地信任着一切。
她不一样，她太瘦了，她太苦了。
我说，那个女孩子很可爱，我说，我参加了模联，我说，明天天气预报要下雨。
她伸手，示意我别说了。
你怎么哭了。
我哭了吗？
这样的生活太美好了，我怎么不能分给她一点。
其实我的父母前几天吵了一架，楼下邻居家里发生了命案，电梯里的灯有点闪，市立图书馆早就迁址了，我每天要坐半小时地铁去给你借书。
我本来想说我没哭的，但眼里进沙子这种借口太拙劣了，我只好说我疼哭了，因为痛经。
这个借口明明也很拙劣。
她告诉我她想种一棵树，就玫瑰好了，玫瑰好看。玫瑰长成树就不好看了，没有花的时候枝干丑的要死。她可以原谅这一点丑陋，她要玫瑰长成大树。
长成大树有什么用呢？我问她。
长成大树啊，可以在树底下看蚂蚁搬家，然后靠着树睡觉，再做个梦。
我听出来她要讲淳于棼了。
你要当太守吗？
她笑了，摇摇头说我不当太守，我没那能耐，梦里也没有。
我太了解她了，她读莎士比亚，我就算不读莎士比亚我也知道她在想什么，她的多愁与苦痛，都真真切切地映射在我身上。
“我也想在我短暂的时间里梦见一生。”
她想说这个。
我深深地凝视着她，我想带她离开这个鬼地方，消毒水的味道充斥着鼻腔，病床也许是上一个使用者的安息之处。
我的灵魂比我大胆，我只敢想象，像电视剧里那样拔掉输液管再偷一辆轮椅带她出去疯狂，在无人的火车轨上狂欢到明日。
我只敢想象。
我是个懦夫，怕她在半路上与我永别，最终我独自一人推着她的尸体回到她痛恨的医院。
第二次手术，第三次手术，第四次手术。
我高三了，开学考试考完去医院。
她死了。
悄无声息地。
……
我好害怕。
我在怕什么。
空气好疼。
我好委屈。
就像是我买不起的冰激凌有一天突然出现在我的床头柜，用装甜品的白色小碗装着。我只尝了一口，尝第二口时碗掉地上，摔碎了。
我甚至过了好几秒才听见碗碎掉的声音。
那幅画像还没画好，我是个伪劣画者，不照着人画不出来，哪怕有照片，角度不一样也不行，都劣质到这种地步了，怎么还要我给她画像。
我翻了好久找到了那副画，炭笔的痕迹早就模糊掉了。
早知道不找了。
上个周我还握着她的手，趴在她病床上哭。说我舍不得你，你别离开我。
太肉麻了，她受不了。
我希望我是个男孩子，男孩子可以娶她，我们是有娃娃亲的，我们是可以从小说着“与子偕老”长大的。
我什么也没做到，我没给她一直借到“Z”列的书，我没阻止我父母感情破裂，我没安慰她绝望的母亲，我没在楼下嘶声力竭地叫喊时报警，我没报修电梯的灯，我没和那个可爱的女孩成为朋友，我更，更没留住她。
什么都没有发生。
包括她痴恋的奇迹。
评论(170)