缺失
“你现在是什么感觉？”
“没什么感觉。”
——————
分手吗。
行。
她答应得很干脆，我也不知道我当时怎么想的，被生活磨掉了激情的、披着青年皮子的暮年人，缺乏了多余的精力去感受“爱”这种虚无缥缈的东西。
那我走了。她说。轻飘飘的。
大家没有闹得很难堪。在一起的时候惊天动地，冒着被父母打断腿地风险说我这辈子都不要别人，然而分手的时候却是寂静的，一颗石子扔进深井里，连个声都没有，唯独心里空落落的，正因为这样诡异的、不合常理的寂静，所以才能继续做朋友，我们在越过红线之后又悄无声息地退出了，好像什么也没有发生过，什么也没留下。
我送她来到机场，人很多，很热闹。送行的或者是相伴的，每个人脸上都是不同的表情。在人流中我总觉得我们是例外，从前是，现在也是。她拖着一个不算大的行李箱，大多数物品都留在了我们同居的公寓里。我帮她收拾行李的时候两个行李箱都塞满了，然后又看着她一点点把箱子清空。
没必要带走的东西，就让它留在那儿吧。
留着干嘛？留给我吗？
再见。我说。
她像是无数次做的那样，轻轻在我的脸颊边留下一个离别吻。是那种闭着眼睛的亲吻，比蝴蝶落在花上更令人颤栗。
吻过之后，她隔着让我心慌的距离看着我，什么也没说，拉着行李箱离开了。
我攥紧了拳头，而她，于不远处消失在人海中。
走得真洒脱，好像是我欠了她似的。
究竟怎么走到现在的，也没有什么特别的征兆。上一个恋爱纪念日的时候，我和她都在忙于彼此的工作。大家都不是初入社会的毛头小子了，无法拒绝的事情也就多了起来。红酒度数不高，但我有种想呕吐的欲望，闷人的空气在无形中勒得更紧。
她在另一边抽空给我打电话，是我听惯了的语气，又好像多了一分哀求的意味，说，你等等我。
我忘了我是怎么回答的了，总之肯定极其敷衍，以至于换来了她长久的沉默，小心翼翼地问我是不是生气了。
我没生气，也没理由生气，但我也没告诉她其实我也没在家。
人类可悲可耻的劣根性，我想看她愧疚，我想要她的补偿。
最终电话在双方的沉默中挂断了，工作完成后我回到家，推开门的那一瞬，她仿佛是个应声而动的机器人，坐在小圆桌边，慢慢转过头来。
撞入我脑中的是昏沉廊灯下一双幽深的眼睛。
那一双眼睛，是刚才吻别过后看着我的眼睛。
我几乎是疯了一样拼命地寻找更早以前的记忆，哪怕是细水长流的温柔恋情也流于骨髓。我那时候就喜欢她的样子，处变不惊，从容自如，又空气一般寻常地给我带来浪漫。
她在大街上紧紧牵着我的手，哪怕两只手都流汗了也不松开，我年轻美好的恋人，我丝雨般的恋人。
我用不习惯圆梳，第二天镜子前就摆上了把木梳子，我羡慕朋友的外套，衣柜里就会多出相似类型的外套，她总是那么细心，她总是会为我花费那么多的心思。
她那样珍惜我。
我们要耳鬓厮磨，直至垂垂暮已。
热恋期更是如胶似漆，青涩的恋人们，怀揣着梦想，有用不完的精力。
我们在任何地点接吻，午后的咖啡厅，雨天里的伞下，图书馆无人的角落，家里的餐桌旁，阳台上，任何有或者没有月亮的地方。
我好想逃课，我听不下去了。我说，教授讲的每一个名词，我都试图把它们和你联系在一起。
不可以逃课。她说。和我联系在一起的词语，你要记得更久一点。
我倒在她怀里。
那我好好上课。
我喜欢一切黏糊糊的接触。她似乎也知道这一点，一下一下，像哄孩子似的抚过我的长发。
我们昨天在一起，今天在一起，明天也在一起。
我的早课比她晚一点，工作后工作时间也比她晚一点。她常常率先离开，我靠在门框边，等待一个轻轻的吻。哪怕她快要迟到了，离别吻也从来不匆忙。
这个吻最开始是我提出的。
适逢母亲知道了我的性取向，整日以泪洗面。她不曾逼过我，却总试图用眼泪使我妥协。我也委屈，我也哭，这件事情我改不了，生下来就是这样的。你控制不了自己的心跳，我也不能。
母亲同我打完电话，她又哭了，我握着寝室座机话筒，蹲在地上不知所措。
有人敲门，我赶紧擦了眼泪，开门就看见她的脸。
怎么了?
我没答话，紧紧抱住了她。
我要抱，要亲吻，她反手抱住我，问我怎么这样黏人。
我把眼泪都擦在了她的毛衣上，“唔”了一声。
可我好喜欢你这样黏人。
她说着，在我的脸颊边落下一串细密如同紫藤花的亲吻。
于是我要求以后每次分开都有一个吻。
温柔是她的印子，一直都是。
她不会拒绝我的索吻，从见到她的那一刻开始，她就很少拒绝过我什么。
我们初次见面是在大学图书馆，我做管理员以赚取一点微不足道的外快。整理好了底层的书，站起来的一瞬间由于低血糖“哐”地一下撞上了书架。
我这个怪人，独自生着自己的闷气，又想在书架上踹上一脚。
她坐在图书馆的高椅子上，托腮沉思什么的样子，长桌远处零零星星坐了几个人，她是离我最近那个。
她转身面向我，没事吧？
我摇摇头，视线黏在了她身上。
撞上去，心里有个声音迫不及待地呐喊，快撞上去！撞上去！
哪怕头破血流！
我发誓我要缠她一辈子，我要从今往后每一天都看见她，我要她和我说着亲密的话，我要拒绝所有遇见别人的可能，孤注一掷。
我爱她。
——————
机场里路人的眼光让我回过神来，整个大厅只有我一个人，什么也没有，没有行李，没有同伴，尴尬地站着。
抬头一看，窗外影子略过，飞机已然起飞。
评论(10)