逐日
一个昏沉的，铺满了雾霾的冬日，一个冷清的、寒风凛凛的地铁口，一个穿破布棉衣的流浪汉，和我。除此之外，空无一物。
我不太爱这座新结识的城市，说实话，在这样乏味的冬日，我很难爱上什么东西。这里的一切都在涨价，鱼、肉，还有我那采光不怎么好的廉租房，除了我。我一直在降价。
今年过年也不打算回家，家在哪里，我也很难记得清了，据说是不下雪的南方，虽说算不上四季如春，好歹没有冰天雪地。不像这座城市，即使下了雪，一眼望去白茫茫的雪托着灰色的天空，色调也还是暗暗的。
回到那间廉租房的路上，我拐进了一家二手书店，无他，只是外面风太大，冻僵了脸。
你看，纵然在不断降价，我还是爱惜自己。
店主没有劝我买书，她坐在椅子上，一动不动，也许在思考，也许只是屋内的暖气催得人昏昏欲睡。她目光平和地看着我，像在看一只冬日落水的流浪猫。
我装模作样地在这间卧室大小的门店里四处搜寻，如果她认为我只是个淘旧书的爱好者，也许我就能少些不必要的窘迫。
“找什么?”她开口了，嗓音沙哑，磨砂一般。
“《太阳照常升起》。”我说。
她回答很慢，在那间隔的几秒内，空气都仿佛凝滞了。
“这里不卖热门书。”
“它只是不冷门。”我反驳道，又接着问，“那这里有什么?”
“《在我们的时代里》。”
“你说这里不卖热门书。”
店主又盯着空气无视了我，回神说:“它只是不冷门。”
我无言以对，离开时手上多了一本海明威的书。
大概是天太冷的缘故，我总是想寻找一个避风处，一来二去成了这家店的常客。我很少买什么东西，也很少同店主交流，我进来看一会儿书，她发一会儿呆，并不赶我。
我在窃自的观察中逐渐描出了一个店主的形象:寡言少语，又对周遭的事物维持着出乎寻常的包容性。我不太分得清她的包容是出自温和或者无谓，门前打架的小孩儿，冬天的寒风，常来避风却很少买书的我，似乎都不能引起她的注意。大约她于我而言是特别的，但我于她只是个平常过客。
那天是小年夜，她还在店里，我也照常去。
自从禁了烟花后过节清净了不少，两个没朋友的人凑在一起了，心里总对年节的热闹有一丝丝怀念，她难得主动跟我开口:“你不是本地人吧。”
我点头:“你怎么看出来的。”
这话太傻了，一出口我自己都能听见南腔北调混杂的口音。
她学着我的口音，发音比我更加奇怪:“‘你怎么看出来的?’就像这样。”
我再次感到了窘迫，接着话题说:“我是南方人。”
“南方啊……”她一脸若有所思，“我没有去过。”
我跟她讲南方的样子，都市，水乡，南方各地独特的文化给我的印象，我去过很多地方，每座城市都有它的特别。
“我没有去过很多地方，”她说，“我没出过几次省，大部分时间都不离开市的。”
她向前方遥遥一指，用一种奇异的、怀念的眼神盯着虚空处:“那边，是我的学校。小学、初中、高中都在一条街上。大学离这里也不远。
“一条街上，医院，学校，都有。坐一个小时公交车可以到墓园。
“然后一辈子就结束了。”
她跟我说的很多话，她说，她年少时总想离开这里出去闯荡，梦想很大，每次又因为各种原因被留下来，时间久了，不甘慢慢被磨灭，想要远离的感情变成了眷念。
“我就是这样，一步一步被这座城市驯化的。”
她下了定论。
我都我不知道我是哪里人，只知道是南方的，从小就在飘荡飘荡飘荡，对她身处故乡的感受没法体会，以一种飘在空中的视角好奇地俯视着别人的经历。
“那你还想离开吗?”
她缓缓摇了摇头。
紧接着我们又聊了些别的话题，生硬，慌乱，透着一丝尴尬——又或者尴尬的只有我自己。
我去买了一点酒，度数不高，有点甜，两个人象征性地喝了一小口，我被屋内的暖气蒸得难受，出门待了一会儿，哈一口气，白色的水汽就在我面前弥漫开。
这就是北方的冬天。
隐隐约约记得我的故乡，四季也很分明，但没有金秋——常绿的树木漫山，也没有冬雪。
十二点的钟声很快就响了，万幸店主并没有逐客的意思，她甚至好心地告诉我，你可以趴在桌上睡一觉。
其实相较好心更像反讽。
可我还是没走，我那间廉租房，明明关了窗关了门，总是感觉哪里在呼呼地刮大风，我知道店主只是随口一说，也知道趴在桌上睡一晚上第二天得有多别扭，可我就是不想走。
她有些意外，随即又释然了，给我拿了毯子，暖气开着，并不冷。
小年过一周，我就预计离开了，去全新的或暌违之地，我总是要走的，我永远也无法想象自己在某个地方长留。
收拾好不多的行李，没有人与我告别，在下一个城市我应该尝试去结交两个朋友的，我想。
就是不知店主会不会疑惑常客今日不上门。
我去了海南。
候鸟是对的，冬天应该在南方过，越往南越好，即便海南的天气其实也有些凉了，还是有人穿着泳衣抱着泳圈去游泳。
这是我第一次尝试和他人成为朋友，我从前几乎没有这样的经历。一个讨厌游客的本地人，据他说，游客带来非常多的收益和更多的麻烦；一个金发碧眼的外国人，姑且叫他三四——以显他的朝三暮四和不三不四(以此类推，本地朋友叫一二，“凭什么要按他来推我的名字！”一二说。)——自称对我一见钟情，被拒绝后迅速改口说我们可以做朋友，并且勾搭上了新的目标。
我们四个人——第四个是三四的新女友，围在沙滩上吃烧烤，多少有点意境在里面。
一二一手翻烤串，一手拎啤酒，一边问我们:“欸，你们是为什么来海南啊?”
三四女朋友组织了一下语言:“·这边漂亮啊……”
三四一边吃烤串一边点头，被辣到流下眼泪。
“你呢？”一二问。
我盯着远方的落日走神，没太注意一二说的是什么。
“追太阳来的吧……”
一二笑了:“你夸父啊?”三四女友也笑了，只有外国友人本人不知道我们在笑什么，但他也跟着笑。
“真的，”我胡言乱语，“追半辈子了，女娲都夸我有耐心。”
一群人又笑作一团，三四女友打了个酒嗝，眯着眼镜红着脸:“海风，真舒服啊。”
一二放下烤串躺在沙滩上，举起酒瓶示意。
是陆风。一二说。
四个神经病吹风吹到半夜，各自回了家或酒店。
第二天一二来敲门，我半天才去开，他说怕我酒精中毒，看我死了没。
一二是个分享欲很旺盛的人，见我没死，开始和我讲他昨晚的梦。
“太有趣了!”
他说。
他说，梦见三四扒开自己外国友人的皮，里面还有一层人皮，是个中国人。女友尖叫着说我和你练了这么久的中式英文?接着海鸥撞他俩房间的窗户，他们从窗户和一群鸟堆里跳下楼，本来是白天，跳下去就是晚上了，然后又和昨天晚上一样开始吹风吃烤串。
“我看你才像酒精中毒，”我插话道，“我这就告诉三四。”
“我还没说完呢，然后他们就在沙滩上，露天……”
我踹了他一脚。
什么叫说曹操曹操到，三四这会儿也来敲门了，想想我们几个还真有点狐朋狗友的意思，一大早就聚在一起计划着出门玩儿去。
三四搂着他的新新女友，和昨天那个不是同一个。
“果然梦靠不住啊。”一二感慨。
“什么梦?”
“没什么。”
三四看向我，我摆手表示我也不知道，暗地里戳了下一二:“是因为你的梦太离谱了吧。”
“谁还没做过几个离谱的梦了。”
我就没有。我想。
我和他们商量着，快点，出去玩儿，过两天我走了。
三四露出惋惜的神色，劝我多玩儿几天。
一二不满意，他觉得这是他一个本地人才应该说的台词。
三四女友说，过两天她也走了，还要回去上班。三四这才恍然大悟，你不说我都忘了我也要上班。
一二说，我虽然也要上班，但我可以翘。
三四故作惊讶，说我以为你无业游民来着。
“只是有千万家产等着我继承。”一二说。
原来就我一个是真无业游民，我认识的人，两个不靠谱的人都有工作，一个不知真假的富二代，一个开二手书店。
最后我们去了所有景点，本地人一二和我们一起花了冤枉钱，用自创的调调幽幽唱了一路“我真是一个傻x”。
旅游真累，我想。每天回酒店沾床就睡，前不久才说我的梦都挺正常的，现在就越来越奇怪了。
这次登机是三个人送我来了，一二，三四，和三四的前女友。
来得太早，飞起起飞还有两小时，四个人排排坐，显得有点傻。
三四用蹩脚的中文表达了他深刻的不舍，我说不舍不应该用深刻吧，他又问我应该用什么，我说我也不知道。
我转头跟一二说，多谢你的荼毒，我也开始做奇怪的梦了。
一二好奇道:“三四和他哪个女朋友?”
“……”我无言以对。
“重点是奇怪，不是三四。”
三四看了过来。
我梦见凛冽的大风，埋了一座城市的雪，我看见一只白猫掉水里了，大冬天的，然后我也跳进水里，把猫捞出来，特别冷。猫变成了一个女人，坐了两个小时公交车到墓园，又变成猫叼了朵花，我站在墓碑上(“真不礼貌。”一二说)拉小提琴，寒风嗖嗖的，头发都结冰了，猫也站在墓碑上，跳下去也变成了花。
“也没有那么奇怪。”三四说。
我总觉得我忘了什么重要的事。
终于到我登机了，正式地告别，一二似有感慨:“你好自由，谁都拦不住你。”
“常联系啊。”
我想起来我忘了什么了，我还没有和她交换过名字。
“也不一定，”我说，“如果她当时告诉我留在某个地方挺好的，我说不定就留下来了。”
三四装模作样地“哇”了一声。
我用很文艺很哀伤的表情装了一下，“她对我很特别，嗯，也许也没那么特别。”
我挥手拉着行李箱转身，背后传来一二的声音，他模仿着《赌侠》的台词喊道:
“你惨啦，你坠入爱河啦!”
评论(13)