风华正茂
她托着下巴，眯着眼睛，笑意从酒窝里溢出来。
你十九岁，而我也才十九岁。
她这样说。
我不可避免地陷入了一些哲学问题，比如，为什么一年是三百六十五天，为什么要把地球自转的周期定为一年，为什么从出生到现在十九年就叫做十九岁。
按照常理来说，我们的年龄是按照在这世上度过的年月来算的，但是，我身体上哪些部分有十九岁呢？我的头发剪了又长，长了又剪，指甲也是，身体里的细胞一个月就要代谢一次，一日三餐有的变成残渣，有的变成我身体里的一部分，每时每刻，我都在变得不像上一秒的自己。
朋友，听说过忒修斯之船吗？当我的全身都更换过以后，我还能算是我自己吗？
好吧，看到这里，你也许觉得我是个没法子沟通的怪人，但请等一等，我又一些问题要问，你也许能够施舍几分钟为一个可怜人答疑解惑。
事情不复杂，这世上还有另一个我。
她是我的半身，我们从胎儿时期就相依相偎（尽管当然的，我对此没有记忆），我见她就像照镜子。除了妈妈，没有人能分清我们，邻居阿姨见了我们从来不喊名字，只是会说，哎呀，姑娘们。
和其他总想要寻求差异的双子不同，我们很享受我们的相似，一想到世界上还有一个我，就会变得安心起来。我从没想过和她分开，并且也没有什么能让我们分开的，我们太过习惯于成双成对地买东西，若东西只有一份，我们宁愿都不要。
我以为这样的情况会持续到七老八十直到我们走进坟墓。
好吧，略微有一点偏题。我想想，我本来想说的是，你觉得什么才算十九岁，十九岁的人该做什么？
我始终不赞同人们对年龄的判定方式，按照普遍的计算方式而言，同样是十九岁，有的人考了驾照浪迹天涯，有的人一边上学还要被管着不许吃零食。这差别太大了。
我没有别的意思，我只是觉得也许可以创新一种方式，让十九岁的人都像十九岁，让所有十九岁的人都一样。
至于为什么，哎，这不属于提问的范围。
她说，你看我，我年轻漂亮又可爱，充满朝气和好奇心，憧憬着未知和未来。她看我一眼，有说，你别笑，你也会这样说的。
我突然顿住了，像卡帧的动画，她察觉到我的凝滞，无奈地叹气，哎呀，神经不要这么脆弱。
随即她把被子拉起来捂住脸，闷闷的声音从被子里传出来:你答应我的事为什么做不到。她哪怕问再多次，我也不能实现我的诺言。她要哭了，明明刚才说过我脆弱。
她开始明知故犯，她说，如果你和我一样，你也会这样选择。
她真是太会戳人痛处。
我不知道该怎么跟她解释，我说，如果你和我一样，你也会这么选择。
最终是我勉强保持着笑容，告诉她今晚会给她带番茄蛋汤，她喜欢这个。她从被子里露出一双眼睛，显示出一些少女独有的羞涩感，轻轻地回答，那你去吧。
如果我是造物主，那我一定公平地对待所有人。十九岁就都应该一边上大学一边感受青春打击，烦恼和希望一样多，等到一百岁都时候再一起死去。
但十分可惜的是，我并非造物主，我甚至是个无神论者，对所有宗教保持尊重但不信任的态度。
那为什么——我实在是不甘心——为什么自然不能让人类在一百岁当天统一死去。随着人类进化，科技发达，说不定会延长到两百岁。
我又在说梦话了。你也许这样想。好吧，我的确被她搞得有点精神恍惚，逻辑颠倒。她以前是辩论队的，我也是。我们的思维过于相似，以至于谁也辩不过谁。当我们出现分歧时，这种情况就会使人格外痛苦。
她又开始缠我，一双眼睛直愣愣地盯人，到了一种怕人的地步。她又开始捡起说了无数遍的话:你明明答应过的。
我答应过，当时她有些害怕，她小心翼翼地说，如果是真的，就不治了。
她是那样地期盼我的回答，那样焦虑地等待着结果。现在焦虑的人变成了我，心脏里的水分快要被蒸发，我听见我自己的哀求，你不能，不能这样的任性……
她说，为什么不可以？我年轻，可以追求一切合法合乎道德的自由与快乐。
我受够了，我听见自己恶毒的声音，你的年轻和别人的年轻不一样，别人的年轻是……用不完的时间。
如果人的年龄是按倒计时来计算，别人风华正茂时，她已垂垂暮已。
她找不到说服我的方法，开始耍赖，抱着我不停道，你让我出去吧。
这对我来说太残忍了，要我下定决心加速另一个我的死亡。
你只是加速了我的解脱。她说。
关于十九岁的问题我大概是得不到解答了，现在我想问你，如果是你，你会怎样选择？过度救治一度成为道德与法律纠结的问题，这时候究竟是谁的意志更重要，能甚于生命？
她的失望渐渐朝着绝望奔去，这情绪顺着丝线刺进我的身体里，心有灵犀绝不是个褒义词，它使我们平等地接受等量的痛苦。
我拉开窗帘，今天是晴天，外面的阳光从窗子里斜斜地照进来，在细小的尘埃中得以分辨光线的走向。
我把纸页递到她面前，这几乎用尽了我所有的决心，我感觉得到自己在颤抖，说，走吧。
她愣了愣，重复了一遍，走吧。
回到家还早，我们就像这一切发生之前的假期那样度过，看看电视，做饭，聊天。
第二天我睁开眼，她正在收拾行李。见我醒了，她露出一抹微笑。
我今天就启程了，去旅游，还没有想好到底要到哪里，第一站在西藏，以后就不一定了。不要给我打电话，我不想接。一周给你写一封信。
她给我一个离别吻，补充道，如果很长时间没有收到信，大概是我去了很远的地方，或者邮局把信弄丢了。
也不要想我。
我抓住她的手腕，她没有说什么，最后是我自己放开了。
注意安全，我说。
祭祀的传统从上古时期就存在了，这对于死人没意义，只是给活着的人一个慰藉。但若那人还活着，别人是否有个念想就不该是第一要务，他自身应该享有完全的自由。
冷静，要冷静，我劝说自己。
好吧，绕了这么大一圈，我想问的其实是，为什么她的十九岁不能和我的十九岁一样。
明明她正值青春。
评论(10)